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P ro l o g i
19. marraskuuta 2014 10.34 Mari Mäkiö <mari.makio@xxx> kirjoitti:
Moi Tommi,
Muistatko ne sen miehen valokuva-albumit, jotka annoit mulle joskus vuosia sitten 
siinä kenkälaatikossa? Voisitkohan kertoa mulle jotain siitä mistä ne sait käsiisi ja 
ehkä myös miksi otit albumit itsellesi? (Mä mahdollisesti haluaisin käyttää tätä kes-
kustelua osana mun taideprojektia, jos se on ok sulle?)
Terkuin,
Mari
2014-11-20 20:01 gmt+02:00 Tommi <tommi@xxx>:
joo tietty!
Olin kesän 2008 tai 2009 töissä kiinteistöhuoltajana Helsingissä. Jossain vaiheessa 
kesän aikana yksi työtehtäväni, roskien poiminnan ja ruohikon leikkuun lisäksi, oli 
tyhjentää ja kierrättää asuntoonsa kuolleen miehen kaikki irtaimisto. Perijöitä tai 
perhettä hänellä ei siis ilmeisestikään ollut.
Normaalisti suuri osa tavaroista olisi viety suoraan roskalavalle, nyt kuitenkin pää-
tin viedä hyväkuntoiset huonekalut ja osan tavaroista kierrätyskeskukseen. Henki-
lökohtainen omaisuus ei tietenkään tähän kierrätettävään omaisuuteen kuulunut 
joten se kaikki sullottiin suuriin mustiin roskasäkkeihin. Roskasäkkien haju tuo 
mieleen kuoleman edelleen joka kerta kun se tuoksu jossain tulee vastaan.
Valokuvat tilanteessa jossa miehen kaikki henkilökohtainen oli matkalla kaatopai-
kalle, tuntuivat tärkeiltä kiinnekohdilta tämän ihmisen identiteetin tai hahmon 
säilymisen kannalta ja päädyinkin ottamaan ne mukaani. En vuosiin tehnyt niillä 
mitään, ne kulkivat muutaman vuoden ajan vain muuttojeni mukana asunnosta 
toiseen. Ehkä joku outo vastuun tunne jostain toisesta tuntui liian raskaalta ja siksi 
lopulta annoinkin kuvat eteenpäin. Ainakin jossain määrin se tuntui silloin tosi hel-
pottavalta.
Miksi silloin muuten halusit ne albumit itsellesi?
<3mmi
24. marraskuuta 2014 9.29 Mari Mäkiö <mari.makio@xxx> kirjoitti:
Moi ja kiitos
Mä luulen, että alunperin se mikä niissä kuvissa kosketti, oli ajatus siitä, että ne 
albumit on tosiaan ainoa asia joka sen tyypin elämästä on jäljellä ja että sillä ei ollut 
ketään muistajia. Ja että tekemällä niistä kuvista jotain mä voisin taistella sitä mer-
kityksettömyyttä vastaan tai jotain. Ja kyllä mua myös kiinnosti aika paljon se, että 
mitä niiden kolmen albumin perusteella voi sen ihmisen elämästä päätellä ja siitä 
syystä mä pyysinkin eri ihmisiä eri aloilta tekemään tulkintojaan niiden kuvien 
pohjalta.
Koko tän projektin tekemisen ajan musta on kuitenkin tuntunut että mä jatkuvasti 
kamppailen sellasen voyeristisen kiinnostuksen ja toisaalta yksityisyyden rajan ylit-
tämisestä aiheutuvan syyllisyyden välillä. Ja niiden albumien kantaminen mukana 




Ylläoleva teksti toimi Valokuvagalleria Hippolytessä Helsingissä 27.2.–22.3.2015 esillä 
olleen työni (eräs) elämä näyttely- ja tiedotetekstinä. Teksti pohjautuu sähköposti-
keskusteluun, jonka kävin syksyllä 2014 ystäväni Tommin kanssa. Nimesin keskuste-
lumme Prologiksi, esinäytökseksi tarinalle, jonka työni kertoo. Se saa nyt myös tässä 
tekstissä prologin paikan, alkupuheena opinnäytetyön kirjalliselle osalle.
Taiteen maisterin opinnäytetyöni koostuu taiteellisesta työstä ja näyttelystä (eräs) 
elämä. (Eräs) elämä on kuvista, videosta, äänestä ja tekstistä koostuva installaatio, 
joka kertoo yhden henkilön tarinan. Ei kuitenkaan kokonaista eheää narratiivia, vaan 
joukon sirpaleisia arvailuja ja tulkintoja. Teoksen pohjana ovat erään miehen valo-
kuva-albumit, miehen, jolla ei ollut muistajia hänen poismenonsa jälkeen, ja jonka 
elämästä ainoana konkreettisena asiana ovat jääneet jäljelle kolme valokuva-albumia.
Näiden albumien pohjalta tulkintansa ovat tehneet kuusi eri aloilla toimivaa 
ihmistä: kirjailijat Anna Kortelainen ja Maria Peura, yksityisetsivät Pentti Lintunen 
ja Susan Aerts-Lintunen, runoilija Kasper Salonen ja lääketieteen tohtori Amos Pas-
ternack. Tulkinnat esitettiin galleriatilassa tekstin, videon ja äänen muodossa. Lisäksi 
albumeista poimittu ja uudelleen rajattu kuvamateriaali rakensivat oman kertomuk-
sensa. Tulkintojen lisäksi tilassa kulki toinen narratiivi, joka Prologi-tekstin ja Epi-
logi-videon kautta avasi taiteellisen prosessin taustoja. Esittelen taiteellisen työn ja 
näyttelyn sisällön tarkemmin erillisessä portfolio-osassa.
Opinnäytetyön kirjallinen osa koostuu neljästä osasta. Ensimmäisessä osassa 
Kolme valokuva-albumia avaan taiteellisen työn prosessia sen lähtökohdista valmii-
seen näyttelyyn. Toisessa osassa Taiteilijan vapaus pohdin taiteilijan lupaa ylittää tai 
rikkoa rajoja joita muilla ihmisillä ei ole lupa ylittää. Työn kolmannessa osassa Kaaos 
ja järjestys tutkin taiteellisen työni syntyyn vaikuttaneita syitä ja pohdin taiteellista 
työskentelyä sekä sen joskus pakkomielteistäkin luonnetta. Neljännessä osassa Löy-
detyn kuvan lumo syvennyn löydettyihin valokuviin, niiden ominaispiirteisiin ja löy-
detyn kuvan käyttöön taiteessa. Pohdin myös valokuvaan liittyvää anonymiteettia, 
valokuvan olemusta ja sen suhdetta muistiin.
i Kolme valokuva-albumia
Mika Hannula kiteyttää artikkelissaan 
teoksessa Kirjoituksia neroudesta jotakin 
olennaista siitä, mihin opinnäytetyön 
kirjallisella osalla yritän pyrkiä. Artikke-
lissa Hannula puhuu taiteilijuudesta ja 
prosessista, jossa liikutaan pois itseriit-
toisesta taiteilijasta kohti itsekriittistä, 
reflektoivaa ja prosessinomaista minä- 
tai taiteilijakuvaa: “Tekijän vastuu suh-
teessa itseensä tarkoittaa siten historialli-
suutta, oman tekemisen suhteellisuuden 
osittaista, aina pienen askelin etenevää 
hahmottamista – – Ja se on aina hapuile-
mista, liikkumista kohti jotakin, joka ali-
tuiseen pakenee ja muuttaa muotoaan.”1 
Opinnäytetyöni kirjallinen osa toimii siis 
yrityksenä tavoittaa jotakin tuosta alituiseen pakenevasta määritelmästä tässä hetkessä 
kun olen valmistumassa taiteen maisteriksi.
Tässä tekstin ensimmäisessä osassa yritän hahmotella taiteellisen työni taustalla 
olevaa prosessia, mistä työni lähti liikkeelle ja miten se monien vaiheiden jälkeen 
materialisoitui installaatioksi ja näyttelyksi. Pohdin myös eettisiä kysymyksiä, jotka 
nousivat esiin työtä tehdessä, taiteellista prosessia ja sen suhdetta näyttelytilaan syn-
tyneeseen installaatioon.
Lumipalloefekti
Näyttelyni avajaisissa vaihdoin muutaman sanan Tommin kanssa. Tommi kuvaili 
tuntemuksiaan siitä, että ottaessaan valokuva-albumit miehen asunnosta, hän tunsi 
laittaneensa liikkeelle lumipalloefektin, jossa hänen pieni tekonsa kasvoi suuremmaksi 
 1 Hannula, 2006, 396.
Valokuva-albumit.
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ja suuremmaksi, päättyen vihdoin tähän näyttelyyn. Termi lumipalloefekti tuntuu 
sopivalta myös oman taiteellisen prosessini kuvaamiseen. Pienestä teosta on koko 
ajan kasvanut suurempi ja olen myös teoillani halunnut kasvattaa näiden albumien 
merkitystä ja nostaa näkyville jotain melkein kadonnutta.
Koko tämän prosessin, lumipallon liikkeelle lähdön, voisi katsoa alkaneen kesällä 
2008 tai 2009, kun Tommi oli töissä kiinteistönhuoltajana Helsingissä ja yhtenä työteh-
tävänään hän tyhjensi kuolleen miehen asunnon. Miehellä ei ollut yhtään läheisiä suku-
laisia tai ystäviä, jotka olisivat käyneet läpi hänen 
tavaransa, joten kaikki tavarat joko kierrätettiin tai 
heitettiin pois. Tommi kuitenkin otti asunnosta 
mukaansa miehen valokuva-albumit. Katsoimme 
näitä albumeita yhdessä ja jokin niissä jäi vaivaa-
maan minua, koska myöhemmin pyysin Tommia 
antamaan albumit minulle. En silloin vielä sen tar-
kemmin ajatellut, mitä niillä oikeastaan tekisin, 
mutta joku niissä veti minua puoleensa. 
Sain valokuva-albumit kenkälaatikossa, 
jonka päälle oli kirjoitettu vihreällä yliviivaus-
tussilla ”kuolleen miehen kuvat”. Valokuva-al-
bumien kuvissa ei sinänsä ollut mitään kovin 
erikoista, ne olivat hyvin tavanomaisia perheal-
bumikuvia. Kaksi albumia koostui lähinnä stu-
diomuotokuvista ja maisemista sekä mustaval-
koisista otoksista, joissa poseerataan erilaisissa 
kokoonpanoissa. Kolmannesta albumista löytyi 
värikuvia matkoilta Savonlinnaan ja kesämökille 
sekä muutamia kuvia ulkomailta: Leninin mauso- 
leumi sekä norsuja ja palmuja matkalta jonnekin kauas. Muistan, että jo ensimmäisiä 
kertoja kuvia katsoessani kuvien joukosta nousi esiin miehen hahmo, joissain kuvissa 
hiukan kumara ryhti, ehkä jonkun sairauden aiheuttama. Toinen usein toistuva hahmo 
oli nainen, jonka päättelin olevan miehen äiti. Jossain vaiheessa löysin myös pehmo-
lelunallen, joka toistui useissa poseerauskuvissa. Nalle oli otettu osaksi kuvaa, posee-
raamaan ihmisten välissä tai vieressä pöydällä. 
Luulen, että se mikä näissä kuvissa tai oikeastaan albumeissa minua ensimmäi-
senä kosketti, oli ajatus siitä, että nämä kuvat ovat todella ainoa asia, joka tämän hen-
kilön elämästä on jäljellä. Oletan että ketään lähiomaisia tai läheisiä ystäviä ei ollut 
olemassa, koska ei ollut ketään, joka olisi käynyt läpi miehen tavarat. Ajatus ihmis-
elämän katoavaisuudesta ja hauraudesta sai minut tarttumaan näihin kuviin ja tästä 
syntyi tarve tehdä niistä jotain merkityksellistä.
Eettistä painia
Keväällä 2013 mä alan etsiä ihmisiä jotka vois 
kirjottaa tulkintojaan albumikuvista. Pyydän 
mukaan myös ystäväni käsikirjoittaja Anna 
Ruohosen. Anna lupautuu kirjoittamaan kuvit-
teellista dialogia joidenkin kuvissa esiintyvien 
henkilöiden välille. Mä vien albumit Annalle 
sen kotiin ja muutaman päivän päästä saan 
viestin, joka alkaa näin: ’Mä en nyt oikeen 
tiedä miten tän sanoisin, mutta mä en nyt tiedä 
pystynkö tekemään tätä juttua kun mulle on 
tullut sellanen olo, että saako tällasta tehdä.’2
Mietin pitkään, mitä voisin näille albumikuville 
tehdä. Halusin tehdä niistä jotakin, jonkinlaisen 
taiteellisen työn, mutta en ollut keksinyt miten 
tämän voisin toteuttaa. Minua kiehtoi ajatus siitä, 
että jos nämä kuvat ovat ainoa asia, joka tästä 
henkilöstä on jäljellä, niin mitä niiden perus-
teella voi päätellä hänen elämästään. Toisaalta jo 
tässä vaiheessa mietin oikeutustani tehdä tämä teos, tutkia tämän minulle tuntemat-
toman ihmisen elämää kuvien kautta. Kiinnostus kokeilla ja yrittää selvittää, mitä 
näistä kuvista voisi päätellä, kasvoi kuitenkin suuremmaksi kuin yksityisyyden rajan 
ylittämisestä noussut syyllisyys, ja aloin etsiä ihmisiä, jotka voisivat kirjoittaa tulkin-
tojaan albumikuvien pohjalta. 
 2 Ote taiteelliseen produktioon kuuluvasta videosta Epilogi.
Valokuva-albumit kenkälaatikossa. Videoteos Epilogi. Kuva installaatiosta, Galleria Hippolyte 2015.
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Pyysin mukaan kirjailijoita Maria Peuraa ja Anna Kortelaista, yksityisetsiviä 
Pentti Lintusta ja Susan Aerts-Lintusta, lääketieteen tohtori Amos Pasternackia, 
runoilija Kasper Salosta ja käsikirjoittaja Anna Ruohosta. Annoin heille valokuva-al-
bumit lainaan, ja pyysin heitä kirjoittamaan minulle lyhyen tulkinnan niiden sisältä-
mien kuvien pohjalta. Osalle annoin vapaat kädet toteuttaa tulkinta, toisten kanssa 
keskustelimme tekstin luonteesta. Esimerkiksi Anna Kortelaista pyysin kirjoittamaan 
tekstin, joka tarkastelisi kuvia enemmän historiallisen ajankuvan kautta, ja lääketie-
teen tohtori Amos Pasternackia pyysin tekemään kuvien pohjalta diagnoosin, jossa 
hän selvittäisi mistä miehen joissain kuvissa esiintuleva kumara ryhti voisi johtua. 
Anna Ruohosta lukuunottamatta kaikki kirjoittajat olivat minulle entuudestaan 
tuntemattomia, tunsin siis vain heidän tuotantonsa tai tiesin heidän ammattinsa. Olin 
jo tässä vaiheessa varautunut siihen, että joku mukaan pyytämistäni henkilöistä olisi 
kieltäytynyt pyynnöstäni eettisiin kysymyksiin vedoten. Kukaan heistä ei kuitenkaan 
nostanut asiaa esille, ehkä he ajattelivat vastuun tästä asiasta olevan lähinnä minulla, 
teoksen tekijänä ja pyynnön esittäjänä. Ruohonen oli ainoa, joka tämän toi esille. 
Olin pyytänyt Anna Ruohosta kirjoittamaan kuvitteellista dialogia joidenkin 
kuvissa esiintyvien henkilöiden välille. Vein albumit hänen kotiinsa ja jonkin ajan 
kuluttua sain häneltä viestin, jossa hän kertoi ongelmistaan tekstin kirjoittamisen suh-
teen. Häntä vaivasivat ajatukset teon oikeutuksesta, toisen yksityisen kuvamateriaalin 
tutkimisesta ja sen pohjalta fiktiivisen tekstin kirjoittamisesta. Koska olin myös itse 
näitä asioita aikaisemmin pohtinut, en ollut kovinkaan yllättynyt hänen reaktiostaaan. 
Me molemmat halusimme kuitenkin jatkaa yhteistyötä ja tuoda teoksen sisällä esiin 
minun pyyntööni liittyvät ongelmat. Monien erilaisten kokeilujen jälkeen Ruohosen 
osuus tuli esiin Epilogi-videossa, joka pohtii taiteellisen työn tekemistä ja sitä kenelle 
valokuva-albumit kuuluvat, ja jonka osana käytin välillämme käytyä nauhoitettua kes-
kustelua tekstin kirjoittamisesta, siihen liittyneistä ongelmista ja taiteellisesta työstäni. 
Kivi kengässä
Olin ajatellut aluksi tehdä tiukan käsitteellisen työn, jossa esittelisin vain eri ihmisten 
albumikuvista tekemät tulkinnat, esitettynä tilassa tekstin, videon tai äänen muo-
dossa. Kuitenkin ajatus näin käsitteellisen teoksen tekemisestä liittyen oikeasti ole-
massa olleen ihmisen elämään tuntui epämukavalta. Tuntui myös tärkeältä tuoda 
esiin pohdintoja työn taustalta, taiteellisesta prosessista ja kuvamateriaalin käytöstä. 
Joulukuussa 2014 osallistuin Valokuvataiteen koulutusohjelmassa järjeste-
tylle Meet the Critics-kurssille ja siellä esittelin projektiani saksalaiselle kuraattorille 
Marc Glödelle. Glöde pyysi meitä kurssille osallistuvia pohtimaan käsitettä irrita-
tion (suom. ärtymys, ärsytys) ja sen yhteyttä omaan työskentelyymme. Tämän työn 
kohdalla ärsytyksen käsite tuntui osuvalta, koko prosessiin liittyi jatkuva epämu-
kavuuden ja hankaluuden tunne. Kirjoitin kurssin yhteydessä lyhyen tekstin, jossa 
pohdin työtä ja sen tekoprosessia ärsytyksen käsitteen kautta. Lainasin tekstissäni 
otetta suomalaisen dokumentaristin Pirjo Honkasalon ajatuksista liittyen dokumen-
taarisen elokuvan tekoon. Honkasalo kirjoittaa kuinka dokumentaarinen elokuva 
on outo laji, jossa ilmaistaan itseä muiden ihmisten elämällä: ”Sul on niinku verta ja 
lihaa pensselissä koko ajan”.3 Tekstissäni käsittelin tätä ärsytystä, verraten sitä pie-
neen kiveen kengässä: 
Haluan keskittyä ärsytyksen käsitteeseen sen merkityksessä aiheuttaa epämukavuutta, 
samalla tavoin kuin pieni kivi kengässä hankaa ja vaikeuttaa muihin asioihin keskitty-
mistä. Uskon että tämä epämukavuus on aina läsnä taiteessa, joka on yhteydessä oikei-
siin olemassa oleviin ihmisiin ja tapahtumiin, Pirjo Honkasalon mukaan vereen ja lihaan. 
Epämukavuus syntyy tämän kaltaisessa työskentelyssä aina läsnä olevista eettisistä kysy-
myksistä: kuinka ilmaista itseään muiden ihmisten elämän kautta.4
Koin tämän ärsytyksen läsnäolon olevan merkki siitä, että olin tekemässä jotain, 
joka pakottaa minut tekijänä, ja myös teoksen kokijat, pohtimaan näitä eettisiä kysy-
myksiä liittyen löydetyn kuvamateriaalin käyttöön taiteellisessa työssä. Koska halusin 
laajentaa työn pelkistä kuvien tulkinnoista ja tiukasta käsitteellisyydestä pohtimaan 
laajemmin kuvien käyttöön liittyviä kysymyksiä, päätin liittää teokseeni toisen narra-
tiivin, joka avaa omaa taiteellista prosessiani ja toin myös työhön mukaan albumeista 
poimimaani kuvamateriaalia. Taiteellisen prosessin taustoja toin esille näyttelyssä Pro-
logiksi nimeämässäni tekstissä, joka toimi näyttelytekstinä ja lehdistötiedotteena, ja 
Epilogiksi nimeämässäni videossa, jossa pohdin kenelle kuvat oikeastaan kuuluvat, ja 
jonka osana käytin minun ja Anna Ruohosen välillä käytyä nauhoitettua keskustelua.
 3  Korhonen 2012, 26.
 4 Ote Meet the Critics –kurssille kirjoitetusta tekstistä.
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Tekemisen tavat: yhteistyö ja prosessinomaisuus
Olen tuottanut teoksen (eräs) elämä sisältöä yhteistyössä muiden ihmisten kanssa. 
Sen sijaan, että olisin yksittäisenä tekijänä tuottanut teoksen, se on syntynyt kollek-
tiivisesti monien eri ihmisten tuottamista osista. Tässä projektissa määrittelen roolini 
taiteilijana asioiden keräilijäksi, yhteenliittäjäksi ja kokoajaksi.
Taiteellinen prosessi on minulle ennen kaikkea ajattelutyötä, jossa käyttämäni 
välineet, kuten valokuva, video, teksti, ääni ja keskustelu toimivat ajatteluni apuna. 
Koen taiteellisen prosessin monimutkaiseksi matkaksi, jossa asiat välillä materiali-
soituvat, ja sitten taas jatkavat matkaansa, muuttaen muotoaan. Koen fyysisen tai-
deteoksen tekemisen jopa väkivaltaisena tekona, jossa joudun valitsemaan työlleni 
materiaalisen muodon ja keinotekoisesti lopettamaan sinänsä loputtoman prosessin.
Jaana Houessoun tarkastelee artikkelissa Kuvataiteellisen prosessin kerrokselli-
suudesta taiteellista prosessia. Hän tuo esiin sosiologi Zygmunt Baumanin ajatuk-
sen prosessista ”muuttumattomuuden jatkumona ja väistämättömänä liikkeenä. Sen 
jokainen vaihe on vain hetken. Kaikki, mistä jää näkymä tai muistuma mieleen, on jo 
kadonnut ja muuttunut toiseksi.” Bauman puhuu myös ihmisen yrityksestä pysäyttää 
tämä kiusalliseksi käyvä, alati muuttuva prosessi. Houessou näkee taideteoksen teke-
misen juuri tällaisena pysäytyksenä. Taiteilija haluaa nostaa jonkin olennaisuuden 
esille, pohtia sitä hetken, työstää sitä. Teoksen tekeminen on poiminto liikkuvasta 
elämästä, yritys ajatella yksityiskohtaa sen virtaavaa taustaa vasten.5
Koen tällaisen ajattelun taiteen tekemisestä ja siihen liittyvästä prosessista vapautta-
vana. Teoksen ajattelu pysäytyksenä, poimintona liikkuvasta elämästä tuntuu vapautta-
valta. Se ei siis tarkoita välttämättä mitään lopullista tai pysyvää vaan asioiden hetkellistä 
materialisoitumista, ennen niiden virtauksen jatkumista. Ymmärrän myös hyvin Baumanin 
ajatuksen ihmisen tarpeesta yrittää hetkeksi pysäyttää tämä prosessi. Koen, että taiteessa 
tämä pysäytys on usein keinotekoinen, taiteellinen prosessihan ei koskaan ole valmis, vaan 
se keinotekoisesti ja hetkellisesti pysäytetään esimerkiksi teoksen tai näyttelyn muotoon.
Näyttely: työn rakentuminen tilaan
Mika Hannula, Juha Suoranta ja Tere Váden hahmottelevat teoksessa Otsikko 
uusiksi. Taiteellisen tutkimuksen suuntaviivat taiteellista tutkimusta termien epä-
 5 Houessou 2010, 114.
täydellisyys, komplementaarisuus, ristiriitaisuus, symbolisuus ja ei-käsitteellisyys 
kautta. Heidän mukaansa taiteellinen tutkimus ei myöskään anna vastauksia, se ei 
ole täydellistä, eikä ristiriidatonta ja tämä tulee nähdä nimenomaan sen vahvuu-
tena.6 
Yhdistän nämä ajatukset opinnäytetyöni taiteelliseen produktioon ja tapaan jolla 
halusin esitellä työn näyttelyssä. Halusin työni olevan epätäydellinen, komplemen-
taarinen ja ristiriitainen. Ajatuksenani oli, että katsoja tutkiessaan esille laittamiani 
”tutkimustuloksia” alkaa vähitellen muodostaa omaa käsitystään valokuva-albumien 
omistajasta, kuitenkaan pääsemättä mihinkään varmaan johtopäätökseen tulkintojen 
ja viittausten ollessa ristiriidassa keskenään. 
 6  Hannula ym. 2003, 14.
Kuva näyttelystä, Galleria Hippolyte 2015.
18 19
Näyttelytilassa halusin rakentaa työn, jossa esittelen eri ihmisten tekemät tulkin-
nat kuvista, otoksen kuvamateriaalista ja oman prosessini avauksen ikään kuin tutki-
mustulosten esittelynä. Ajattelin koko työn ja sen rakentumisen olevan taiteellinen 
tutkimus, en niinkään eheä ja pysyvä kokonaisuus, jota voisi kutsua taideteokseksi. 
Tästä syystä pyrin myös esittämään kuvamateriaalin tavoilla, jotka pysyttelevät luon-
nosmaisina ja kevyinä. 
Hain näyttelypaikaa Valokuvataiteilijoiden liiton galleriasta, koska halusin esi-
tellä tämän työn nimenomaan valokuvataiteen kontekstissa. Näyttelyä suunnitelles-
sani huomasin, että tila ja se miten olin tottunut näkemään valokuvia esitettävän tässä 
tilassa, vaikutti minuun ja ohjasi tekemistäni tiettyyn suuntaan. Tästä tietoisena yri-
tin päästä eroon niistä konventioista, jotka tuntuivat tekemistäni rajoittavan ja yritin 
suhtautua installaation rakentamiseen mahdollisimman vapaasti kokeillen erilaisia 
tapoja ripustaa ja esittää kuvia, tekstiä, videota ja ääntä.
Albumikuvista poimimani kuvamateriaalin ajattelin edustavan taas yhtä uutta 
kerrosta ja tulkintaa kokonaisuudessa. Valitsin käyttämäni kuvamateriaalin aika sat-
tumanvaraisesti, pitäen kuitenkin mielessä miten ne suhteutuisivat kuvista tehtyihin 
tulkintoihin. Uudelleen rajaamalla ja kuvaamalla kuvia halusin tuoda mukaan oman 
tulkintani kuvamateriaalista ja korostaa sen olevan vain osa totuutta, yksi tulkinta 
muiden joukossa.
Työn tekemisen taustoja toin mukaan Prologi–tekstillä, joka näyttely- ja leh-
distötiedotetekstinä laajensi työtä näyttelytilan ulkopuolelle. Kuvasin ja esitin näyt-
telyssä myös kenkälaatikon, jossa olin albumit Tommilta saanut. Kuvassa oli jotain 
makaaberilla tavalla kiinnostavaa ja se myös kuvasi hyvin sitä, missä me valokuvia 
hyvin usein säilytämme –kenkälaatikoissa. Viimeisenä osana työhön syntyi Epilo-
giksi nimeämäni video, jossa pohdin mitä valokuva-albumeille tulisi tehdä ja kenelle 
ne oikeastaan kuuluvat.
Installaation ja näyttelykalusteiden suunnittelussa minulla oli apuna kalustesuun-
nittelija Erin Türkoğlu, jonka kanssa yhdessä suunnittelimme näyttelyyn tulevat kalus-
teet. Materiaalit valikoituivat osittain sattuman kautta, olin toivonut, että voisimme 
käyttää mahdollisimman paljon kierrätettyjä materiaaleja ja löytämämme käytetyt 
obs-levyt sopivat tarkoituksiimme hyvin. Halusin myös tuoda Galleria Hippolyten 
kliiniseen ja jopa kirkkomaiseen tilaan kontrastina materiaalia, joka oli rouheaa ja 
jonka alkuperäinen käyttötarkoitus oli täysin toinen.
ii Taiteilijan vapaus
Pohdin oman teokseni yhteydessä ajatusta taiteilijan vapaudesta. Taiteilija tuntuu 
olevan henkilö, jolla on jonkinlainen lupa ylittää normeja ja rajoja, joiden ylittäminen 
muiden ihmisten toimesta koetaan erilaisena. 
Tottakai laki rajoittaa taiteilijan toimintaa samoin kuin muidenkin ihmisten toi-
mintaa, tästä esimerkkinä vaikkapa taiteilija Ulla Karttusen teos Neitsythuorakirkko, 
joka oli esillä vuonna 2008 Kluuvin galleriassa. Karttusen teoksen osana oli hänen 
internetistä löytämäänsä lapsipornoksi luokiteltavaa kuvamateriaalia. Karttunen sai 
teoksensa tekemisestä syytteen lapsipornon laittomasta hallussapidosta ja levittämi-
sestä.7 Monesti voidaan ajatella, että taiteen vuoksi tiettyjen rajojen ylittäminen voi 
olla sallitumpaa kuin mitä se olisi ei-taiteilijan tekemänä. Tietysti tästä ajatukset eriä-
vät taidetta ja taiteen toimintatapoja tuntevien ja taidetta ei-tuntevien keskuudessa.
Tapausesimerkkinä Sophie Calle: The Address Book
Sophie Calle on taiteilija, jonka teoksiin ihmiset yleensä viittaavat kuullessaan tai 
nähdessään työni (eräs) elämä. Tunnistan osittain Callen taiteellisen työskentelyn ja 
sen lähtökohdat myös omassa työskentelyssäni. Tässä yhteydessä voisin toki nostaa 
Callelta esiin muitakin teoksia, mutta haluan keskittyä hänen teokseensa The Address 
Book, joka ilmestyessään 1980-luvulla aiheutti kohua ja joka oman teokseni tavoin 
keskustelee myös yksityisyyden rajojen ylittämisestä ja taitelijan vapaudesta. Teos 
linkittyy omaan työhöni myös sisältönsä kautta: omassa teoksessaan Calle rakentaa 
kuvaa ihmisestä, jota hän ei tunne ja jota hän ei ole koskaan tavannut. Toisin kuin oma 
työni, joka rakentuu albumikuvien pohjalle ja niistä tehtyihin tulkintoihin, Callen The 
Address Book pohjautuu hänen löytämäänsä tuntemattoman miehen osoitekirjaan.
Calle kertoo löytäneensä Pariisista Rue des Martyrs –kadulta osoitekirjan. Hän 
kopioi osoitekirjan sivut ennen kuin lähetti sen takaisin kirjan omistajalle, takasi-
vulle kirjoitettuun osoitteeseen. Sophie Callen ajatuksena oli oppia tuntemaan osoi-
tekirjan omistanut mies osoitekirjassa mainittujen henkilöiden kautta, koskaan itse 
tapaamatta kyseistä miestä. 
 7 Jyränki & Kalha 2009, 100. 
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Callen teos etenee yhteydenottojen kautta. Calle soittaa osoitekirjassa oleville 
henkilöille ja pyytää heitä kertomaan osoitekirjan omistamasta henkilöstä, johon 
Calle viittaa nimellä Pierre D. Osa henkilöistä suostuu tapaamaan Callen ja kerto-
maan heidän suhteestaan Pierre D:hen. Calle kertoo myös yhteydenotoista, jotka 
eivät pääty tapaamiseen: esimerkiksi henkilö, johon hän viittaa nimellä Louis S., rea-
goi voimakkaasti Callen pyyntöön tavata hänet. Tästä tapaamisesta Calle kirjoittaa 
teoksessaan The Address Book seuraavaa: 
Soitan hänelle Boulogne-sur-Meriin. Esittäydyn ja kysyn häneltä suostuisiko hän puhu-
maan kanssani miehestä jonka osoitekirjan löysin. Hän reagoi kiivaasti: ”En halua olla 
tämän kanssa missään tekemisissä! Se on hävytöntä! Kerro minulle hänen nimensä! Kerro 
minulle hänen nimensä heti! Haluan varoittaa häntä!’”Hän huutaa. Katkaisen puhelun.
Miksi se mies kieltäytyi puhumasta kanssani, kuuntelemasta minua? En kestä hänen 
kieltäytymistään. Minun olisi pitänyt selittää hänelle, että en tahdo vahingoittaa Pierreä. 
Yhtäkkiä, pelkään mitä olen tekemässä. Omantunnon pistoksia. Mutta minun pitää jat-
kaa. Aion kerjätä, että hänen ystävänsä puhuisivat minulle.8
Callen tapaamien ihmisten kautta kuva Pierre D:stä alkaa hahmottua. Calle kuvai-
lee myös omaa käytöstään, joka ilmenee välillä lähes pakkomielteisenä: hän kertoo 
käyneensä Pierre D:n oven takana kuullessaan tämän olevan matkalla ja vierailee 
tämän lapsuuden kotitalon ulkopuolella, missä hän kohtaa Pierre D:n isän.
Callen yhteydenottojen pohjalta syntyneet tekstit ja Callen niihin liittämät kuvat 
julkaistiin ranskalaisessa Libération-lehdessä elo–syyskussa 1983.9 Lehtijuttujen ilmes-
tyttyä osoitekirjan omistanut henkilö Pierre D. sai tietää, mitä Calle oli hänen osoi-
tekirjallaan tehnyt ja uhkasi haastaa tämän oikeuteen yksityisyyden suojan rikko-
misesta. Oikeusjuttua ei koskaan tullut, mutta Calle lupasi Pierren pyynnöstä, ettei 
 8 I call him in Boulogne-sur-Mer. I introduce myself and ask him if he would be willing to talk to 
me about the man whose address book I found. He reacts violently: ”I’ll have no part in this! 
It’s an outrage! Tell me his name! Tell me his name right now! I want to warn him!” he yells. 
I hang up. Why did that man refuse to understand me, to listen to me? I can’t take his refusal. 
I should have explained to him that I don’t want to hurt Pierre. Suddenly, I am afraid what I 
am doing. Pangs of concience. But I must continue. I will beg his friends to talk to me. Calle 
2012, 59.
 9 Calle 2012, 4.
julkaisisi teostaan Ranskassa. Calle sai kuitenkin luvan julkaista teoksen Pierren kuo-
leman jälkeen. Tästä syystä teos ilmestyi kokonaisuudessaan englanninkielisin teks-
tein vasta vuonna 2012.10
Calle kertoo tapauksesta Louise Nerin tekemässä haastattelussa Interview Maga-
zine-lehdessä. Haastattelussa Neri kysyy Callelta, onko hän tehnyt työtä, jossa hän 
olisi katunut sitä, että on ottanut jotakin oikeasta elämästä käyttääkseen sitä taiteessa. 
Vastauksessaan Calle nostaa esiin The Address Book –työn ja osoitekirjan omistaneen 
henkilön reaktion työhön. Hän ei kuitenkaan myönnä varsinaisesti katuneensa työn 
 10 Neri, 2009.
Ote Sophie Callen kirjasta The Address Book.
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tekemistä: ”jännityksen tunne oli paljon voimakkaampi kuin syyllisyys”11, toteaa Calle 
haastattelussa.
Hän nostaa esiin teosta seuranneen kohun, jossa erityisesti journalistit halusi-
vat tietää, miksi taiteilijalla oli lupa tehdä jotain sellaista mitä heillä journalisteina ei 
ollut: tunkeutua jonkun ihmisen elämään.12 Teoksesta seurannutta kohua siivitti myös 
teoksen esityspaikka: sanomalehti kontekstina yhdistetään journalismiin ja siinä tule-
vat esiin journalismiin ja sen etiikkaan liittyvät asiat. Calle taiteilijana ei kuitenkaan 
ollut valmis noudattamaan näitä sääntöjä. Tämä johtaa kiinnostavaan kysymykseen 
siitä, onko taitelijalla tosiaan lupa ylittää eettisiä sopimuksia, jotka sitovat esimerkiksi 
journalisteja, ja ylittää myös yksityisyyden suojaan liittyviä rajoja tehdäkseen taidetta. 
Lähtökohdat taiteen ja journalistisen työn tekemiselle ovat tietysti hyvin erilaiset. 
Journalismiin liittyy vahvemmin vaatimukset pyrkiä jonkinlaiseen objektiiviseen tie-
donvälitykseen, kun taas taiteilijan lähtökohdat voivat olla subjektiivisemmat. 
Oma taiteellinen työskentelyni ja työni (eräs) elämä eroaa paljon Callen työskente-
lystä. En koe olevani tekijänä yhtä röyhkeä ja rajoista piittaamaton. Callen teos perustui 
elossa olevan ihmisen elämän tutkimiseen ja tutkimustulosten julkaisuun laajalevikki-
sessä sanomalehdessä. Oman teokseni ”päähenkilö” sen sijaan on kuollut. Tämän lisäksi 
oma työni perustuu rajattuun valokuvamateriaaliin. Vaikka minulla olisi ollut mahdol-
lisuus selvittää tämän ihmisen menneisyyttä, en kuitenkaan halunnut ryhtyä siihen, 
vaan halusin työni pysyttelen valokuvien tulkinnassa ja tällä tavoin fiktiivisellä tasolla.
Koen kuitenkin taiteen tekemisen ja ”elämän” välisen suhteen samankaltaisena 
kuin Calle. Taiteellinen työni nousee kohtaamistani ihmisistä ja kokemuksista, mutta 
en oleta, kuten ei Callekaan, kertovani minkäänlaisia totuuksia, vaan koen, että tai-
teilija taiteellisessa työskentelyssään siirtää oikean elämän kokemukset taiteen pii-
riin ja tässä tapahtuu aina alkuperäisen kokemuksen muuttuminen fiktioksi, yhdeksi 
näkökulmaksi asiaan, rajaukseksi maailmasta ja kokemuksesta. Calle haastattelussaan 
toteaa hänen teoksiensa takana olevista todellisen elämän tapahtumista ja niiden suh-
teesta taideteoksiin: ”Mikään yksi versio ei ole koskaan ’totta’, se vain toimii [taiteena] 
paremmin kuin toinen. Mutta voin sanoa, että se tapahtui. Totta? Ei. Se tapahtui.”13 
 11 The sense of excitement was much stronger than the guilt. Neri, 2009.
 12 Neri, 2009.
 13 So any one version is never “true,” it just works better than another. But I can say that it did 
happen. True? No. It happened. Neri, 2009.
Tapausesimerkkinä Anna Kortelainen: Ei kenenkään maassa
Sophie Callen toteama ”yksi versio ei ole koskaan totta” sopii myös Anna Kortelaisen 
kirjoittamaan romaaniin Ei kenenkään maassa. Kortelainen on kirjoittanut romaanin 
perustuen hänen äidinisänsä jäämistöön, tämä teos oli yksi syy miksi pyysin Anna 
Kortelaista mukaan kirjoittamaan yhden tulkinnoista omaan työhöni. Kortelaisen 
teos alkaa alkupuheella, joka kertoo romaanin taustoista: 
Miehen jäämistö mahtuu yhteen pieneen omenalatikkoon. Siinä on kolme valokuva-al-
bumia, käsikirjoituksia sekä nuottiarkkeja. Tiedän, missä ja koska hän syntyi, kenelle 
hän syntyi, mikä hänen ammatikseen koitui, missä kaupungissa hän asui ja missä hän 
kuoli. Tiedän, minkä kirjailijoiden ja säveltäjien teoksia hän rakasti. Tiedän kolme sanaa 
hänen maailmankatsomuksestaan. Kun on kirjannut nämä varmat tosiasiat, niistä kertyy 
yksi konekirjoitusarkillinen. Siinä kaikki. Se, jossa ei ole mitään, mutta jossa on kaikki. 
Tässä romaanissa nimeltä mainitut henkilöt ovat todellisia, asiakirjat ja niiden sitaa-
tit ovat tosia ja olemassa olevia, samoin kuin äitini muistamat seikat oikeasti kuultuja. 
Kaikki muu on kuviteltua.14
Kortelaisen teos on mukaansatempaava fiktiivinen romaani hänen äidinisänsä 
orkesterimuusikko Reijon elämästä, joka kulkee sisällissodan runtelemasta Viipurista 
Helsingin ja Tampereen kautta Tukholmaan. Kuitenkin kirjan välissä fiktiivisen ker-
ronnan katkaisee Kortelaisen kuvaamat omat kokemukset arkistoissa vietetyistä tun-
neista Viipurissa tutkimassa äidinisänsä jälkiä, tai oman isänsä kanssa käyty keskustelu 
Reijosta ja tämän viimeisestä visiitistä Helsinkiin tapaamaan tytärtään, Kortelaisen 
äitiä. Kortelaisen kirjassa kertoma keskustelu isänsä kanssa Reijosta paljastaa tekijän 
kiintymyksen luomaansa narratiiviin ja halun torjua sitä vastaan taistelevat asiat:
Oman isän kertomus tuntuu loukkaavalta. Siitä syntyy mielikuva vainoharhaisesta miehestä, 
kotimaastaan vieraantuneesta ulkosuomalaisesta, joka luulee Suomen-käyntinsä kiinnittä-
vän täällä jotakin erityistä huomiota. – – Poskille nousee helotus. Ei saa ottaa pois sitä mikä 
on rakasta. Täytyy saada kuvitella. Kuvitelmani kuuluu vain minulle, ei siihen saa kajota.15 
 14 Kortelainen 2012, 6.
 15 Kortelainen 2012, 588.
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Nämä repeämät sujuvassa ja mukanaan vievässä fiktiivisessä kerronnassa tekevät 
teoksesta monitasoisemman, ne tuovat esiin kysymyksiä toden ja fiktion suhteesta ja 
antavat tilaa ajatuksille niistä monista muista mahdollisista narratiiveista, joita joku 
toinen henkilö Kortelaisen äidinisän jäämistön perusteella saattaisi luoda.
Tämän saman koen olevan läsnä myös omassa työssäni. Myös siinä repeämät, 
eli tulkintojen ristiriitaisuudet ja oman taiteellisen prosessin avaus, tuovat näkyväksi 
työn fiktiivisen luonteen. Sekä oma työni että Kortelaisen romaani perustuvat todel-
lisiin olemassa oleviin asioihin, valokuviin ja arkistotietoihin, joita voisi kutsua todis-
teiksi. Silti molemmat myös työn sisällä esittävät epäilyksiä näiden todisteiden luo-
tettavuudesta ja niiden mahdollisuuksista kertoa mitään todellista tai yksiselitteistä 
kuvaamastaan elämästä. 
iii Kaaos ja järjestys
Taiteellisen työni tekemisen jälkeen olen palannut miettimään, mikä oikeastaan ajoi 
minut tekemään tämän teoksen, mitä suurempia ajatuksia ja kysymyksiä työn taustalle 
kätkeytyy. Olen ollut aina kiinnostunut ihmisen kokemukseen, ja ihmisenä olemiseen 
liittyvien peruskysymysten käsittelystä taiteen avulla. 
Omassa elämässäni on läsnä hyvin vahvasti kokemus kahdesta päällekkäisestä 
tai limittäisestä todellisuudesta. Toinen näistä todellisuuksista koostuu arkipäivän 
todellisuudesta, jossa pitää tehdä päätöksiä arkielämään liittyen ja toimia yhteiskun-
nan jäsenenä tiettyjä lainalaisuuksia noudattaen. Se koostuu myös niistä lapsesta 
asti oppimistani ja edelleen opettelemistani tavoista toimia yhteisön jäsenenä, sosi-
aalisista suhteista ja kommunikoinnista. 
Tämän arkielämän todellisuuden takana koen kuitenkin väijyvän toisen todel-
lisuuden, joka kyseenalaistaa tässä arkielämän todellisuudessa toimimisen järkevyy-
den. Toisen todellisuuden takana ovat ajatukset kaiken merkityksettömyydestä, koko 
ihmiselämän mielettömyydestä ja kuolemasta. Ajattelen näitä kahta maailmaa myös 
termeillä kaaos ja järjestys. Maailma on kaoottinen paikka ja ihmisen on luotava sii-
hen oma näennäinen järjestyksensä pystyäkseen toimimaan ja pysyäkseen järjissään. 
Myös erilaisten narratiivien rakentaminen liittyy vahvasti tähän järjestyksen luomi-
seen ja merkityksien antamiseen. 
Uskon, että tarpeeni tämän teoksen tekemiseen liittyy hyvin vahvasti näiden 
kahden maailman väliseen ristiriitaan. Ajatus siitä, että ihmiselämä voi kadota niin 
totaalisesti ihmisen kuollessa selvästi järkyttää tämän arkisen elämäni järjestystä, 
tekee minulle tarpeen tehdä näistä kuvista jotakin, antaa niille merkitys, luoda nar-
ratiivi sinne missä sitä ei enää ole. Teos henkilökohtaisella tasolle merkitsee minulle 
myös luopumista, näiden kahden maailman välisen ristiriidan ja niiden kontrolloin-
nin tutkimista.
Ernest Becker: The Denial of Death
Näille ajatuksilleni löydän kaikupohjaa psykologi ja antropologi Ernest Beckerin 
ajatuksista ja hänen teoksestaan The Denial of Death. Beckerin teos nojaa ajatukseen, 
että ihmisen toimintaa ohjaa pohjimmiltaan ajatus kuolemasta sekä sen pelkäämi-
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nen ja kieltäminen.16 Jotta ihminen kykenisi elämään ja toimimaan tässä kaoottisessa 
ja käsittämättömässä maailmassa, hänen täytyy tukahduttaa osa tämän maailman 
ihmeellisyydestä: 
Tukahduttamisen suurin siunaus on siinä että se tekee mahdolliseksi elämisen päättäväi-
sesti valtavan ihmeellisessä ja käsittämättömässä maailmassa, maailmassa joka on niin 
täynnä kauneutta, mahtavuutta ja kauhua, että jos eläimet kykenisivät vastaanottamaan 
sen kaiken ne halvaantuisivat ja olisivat kykenemättömiä toimimaan.17 
Beckerin mukaan ihmiset myös luovat puolustusmekanismeja, jotka antavat 
ihmiselle mahdollisuuden uskoa kykenevänsä kontrolloimaan elämäänsä ja kuole-
maansa ja olevansa ainutkertainen olento, joka vapaasti elää ja toimii tässä maail-
massa: ”...että ihminen on joku – eikä vain vapiseva vahinko.”18
Taiteilija ja pakkomielle
Becker pohtii myös kiinnostavasti taiteilijaa persoonana ja tämän suhdetta maailmassa 
elämiseen ja kuoleman kieltämiseen. Hän vertaa taiteilijan ja neurootikon kokemusta 
maailmasta. Becker näkee, että taiteilijalla neurootikkoon verrattuna on oma tapansa 
käsitellä ahdistusta ja pelkoja, jotka nousevat esille ihmisen osasta:
Voisimme sanoa, että sekä taiteilija ja neurootikko haukkaavat suuremman palan kuin 
pystyvät nielaisemaan, mutta taiteilija syöksee sen takaisin ilmoille ja pureskelee sen 
uudelleen objektiivisella tavalla, ulkoisen, aktiivisen työprojektin kautta.19 
Becker myöskin toteaa, että luova työ muistuttaa läheisesti pakkomielteistä toi-
 16 Becker 1973, 17.
 17 The great boon of repression is that it makes it possible to live decisively in an overwhelmingly 
miraculous and incomprehensale world, a world so full of beauty, majesty, and terror that if 
animals perceived it all they would be paralyzed to act. Becker 1973, 50.
 18 ...that he is somebody – and not just a trembling accident.” Becker 1973, 55.
 19 We might say that both the artist and the neurotic bite off more than they can chew, but the artist 
spews it back out again chews it over in an objectified way, as an external, active, work project.” 
Becker, 1973, 184.
mintaa ja että sitä voi olla mahdotonta erottaa kliinisestä pakkomielteestä. Siinä mie-
lessä voidaankin katsoa, ”että se mitä kutsumme luovaksi lahjakkuudeksi, onkin vain 
lupa yhteiskunnan silmissä pakkomielteisyyttä lähentelevään toimintaan.”20
Itse ymmärrän hyvin Beckerin ajatukset luovan työn ja pakkomielteen yhteyk-
sistä. Monet taiteilijoiden teot tarkasteltuna irroitettuna taiteen kontekstista eivät 
välttämättä eroa kovinkaan paljon sairaudeksi määriteltävästä pakkomielteisestä toi-
minnasta. Jos ajattelen vaikkapa Sophie Callen The Address Book-teosta ja taiteilijan 
toimintaa irrotettuna taiteen kontekstista, taiteilijan teot, miehen ystäville ja tuttaville 
soittelu, miehen asunnon tai lapsuuskodin ympäristön tarkkailu, alkavat näyttäytyä 
aika erilaisessa valossa. 
Myös oma taiteellinen työskentelyni on mahdollista nähdä samassa valossa. Se, 
että olen kantanut monta vuotta mukanani minulle tuntemattoman ihmisen valoku-
va-albumeita ja syventynyt niihin kerta toisensa jälkeen, näyttäytyisi taiteen konteks-
tin ulkopuolella hyvin erilaiselta.
Taiteellisen toiminnan pelkästään pakkomielteisestä toiminnasta tietysti erottaa 
sen tekeminen ainakin osittain tietoisena toimistaan ja tavoitteellisena. Tavoitteena on 
yleensä taideteos, näyttely tai vaikkapa kirja eli ”aktiivinen työprojekti”, kuten Becker 
totesi. Taiteilija voi siis taiteensa turvin heittäytyä ja myös tutkia tätä pakkomielteistä 
toimintaa turvallisesti taiteen piirissä, jossa sen voi katsoa asiaan kuuluvaksi.
Boltanski: Balls of Dirt 
Myös taiteilija Christian Boltanski sivuaa taiteilijan toiminnan suhdetta pakkomiel-
teeseen. Teoksessaan Boulettes de terre (Balls of Dirt) vuodelta 1969 hän kahden kuu-
kauden aikana pyöritteli yli kolmetuhatta pientä palloa maa-aineksesta ja vuonna 1971 
hän antoi itselleen tehtäväksi kaivertaa yhdeksänsataa geometrista muotoja sokeri-
paloista, toistamatta samaa kuviota kertaakaan.21
Delphine Renardin haastattelussa Boltanski vertaa tämän hyvin pakkomieltei-
sen työn tekemistä ”oikeaan” kliiniseen pakkomielteeseen. Hän tuo esiin sen eron, 
että jos hän olisi oikeasti ollut hullu, hän tuskin olisi kyennyt lopettamaan pallojen 
 20 What we call a creative gift is merely the social licence to be obsessed. Becker 1973, 186.
 21 Gumbert 1994, 21.
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pyörittelyä, eikä esittämään niitä näyttelyssä.22 Tässäkin siis tietyt raamit työn teke-
miselle ja esityskonteksti erottavat taiteilijan työn sairaudeksi luokiteltavasta pakko-
mielteisyydestä. Boltanski toteaakin: 
Uskon että se, että kutsuu itseään taiteilijaksi ja että haluaa yhdistää itsensä taiteen his-
toriaan, johtuu halusta suhteuttaa itsensä todellisuuteen ja sopeuttaa oma hulluutensa 
puitteisiin, joissa se on hyväksyttävää ja hyväksyttyä.23
Oman elämän arkistointi: Christian Boltanski
Christian Boltanski käsittelee monissa teoksissaan kuolemaa. Hänen teoksiaan voi 
lukea vakavasti, mutta niiden takaa löytyy myös ironiaa ja makaaberia huumoria. 
Lynn Gumbert kirjassaan Christian Boltanskin taiteesta kuvailee häntä ”ironiseksi 
petkuttajaksi, joka voi olla vuoron perään hilpeä ja kammottava ja usein molempia 
samanaikaisesti”24. Boltanskin tuotanto koostuu teoksista, joissa hän käyttää usein 
materiaaleinaan lehdistä leikattuja tai löydettyjä valokuvia, hehkulamppuja, ruostu-
neita keksilaatikoita ja käytettyjä vaatteita. Teoksissaan hän sekoittaa faktaa ja fiktiota 
ja kyseenalaistaa valokuvan mahdollisuuksia kuvata todellisuutta. Synkkyys ja ironia 
kulkevat hänen töissään käsi kädessä.
Boltanskin varhainen teos Research and Presentation of All That Remains of My 
Childhood 1944–1950 ja sen esipuhe kuvaavat tätä synkyyden ja ironian yhdistämistä. 
Teos ilmestyi vuonna 1969 taidekirjana, jonka yhdeksän sivua koostuivat perhekuvista, 
Boltanskin luokkakuvasta vuodelta 1951, valokuvista hänen lastensängystään ja pai-
dasta, jota hän kertomansa mukaan lapsena käytti. Todellisuudessa suurin osa kuvissa 
olleista esineistä kuului Boltanskin veljenpojalle, jolloin teos kommentoi myös valo-
kuvan, ja siihen liitetyn tekstin, harhaanjohtavaa voimaa.25 Teoksen alussa Boltanski 
esittelee motiivejaan teoksen tekemiselle tekstillä, joka alkaa näin:
 22 Renard 1984, 176.
 23  I think that the fact of calling yourself an artist, and of wanting to connect with the history of art, 
has to do mainly with a desire to situate yourself in reality, and to adapt your madness to a fra-
mework that is both acceptable and accepted. Renard 1984, 176.
 24 Wry trickster, who can, by turns, be merry and morbid – and often both at the same time. Gum-
bert 1994, 9.
 25 Gumbert 1994, 24.
Me emme koskaan ymmärrä täysin selvästi miten häpeällinen asia 
kuolema on – – Mitä meidän tulee tehdä, on tunkeutua ongelman 
juurille ja lyöttäytyä kollektiiviseen voimanponnistukseen, missä 
jokainen meistä työskentelee oman itsensä ja kaikkien muiden 
säilymisen puolesta. Tästä syystä – koska jonkun pitää näyttää 
esimerkkiä – Olen päättänyt valjastaa itseni projektiin, joka on 
ollut lähellä sydäntäni pidemmän aikaa: säilyttää itsensä koko-
naan, pitää kirjaa kaikista elämämme hetkistä, kaikista esineistä, 
jotka ovat ympäröineet meitä, kaikesta mitä olemme sanoneet ja 
mitä on sanottu ympärillämme, se on minut tavoitteeni.26 
Boltanskin pateettisen julistuksen takaa löytyy ironiaa ja 
ymmärrys itselle asetetun tehtävän mahdottomuudesta: 
Mutta tuleva vaivannäkö on suuri. Niin monta vuotta tulee käy-
tettyä etsimiseen, tutkimiseen, luokitteluun, ennen kuin elämäni 
on turvattu, huolellisesti järjestettynä ja nimilapuin varustettuna 
turvallisessa paikassa – turvattu varkautta, tulipaloa ja ydinso-
taa vastaan – mistä se on mahdollista ottaa ulos ja koota milloin 
vain. Silloin, vakuututtuani että en koskaan kuole, voin vihdoin 
levätä.27
 26 We will never realize quite clearly enough what a shamefull thing death 
is – – What we need to do is attack the roots of the problem in a big 
collective effort in which each of us will work towards his own survival 
and everyone else’s. That’s why – because one has to give an example – I 
decided to harness myself to the project that’s been close to my heart for 
a long time: preserving oneself whole, keeping a trace of all the moments 
of our lives, all the objects that have surrounded us, everything we’ve 
said and what’s been said around us, that’s my goal. Boltanski 1969.
 27 But the effort still to be made is great. So many years will be spent 
searching, studying, classifying, before my life is secured, carefully 
arranged and labelled in a safe place – secure against theft, fire and 
nuclear war – from whence it will be possible to take it out and assemble 
it at any point. Then, being thus assured of never dying, I may finally 
rest.”Boltanski 1969.
Otteita Christian Boltanskin teoksesta 
Research and Presentation of All That 
Remains of My Childhood 1944–1950
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Teoksellaan Boltanski karnevalisoi kuolemaa ja ihmisten inhimillistä tarvetta 
oman elämänsä säilyttämiselle samalla kun teoksen kuvat ja niihin liitetyt tekstit pal-
jastavat valokuvan harhauttavan voiman ja erityisesti valokuvaan liitetyn tekstin voi-
man muuttaa sen merkitystä.
Oman elämän arkistointi: Erkki Kurenniemi
Boltanskin Research and Presentation of All That Remains of My Childhood 1944–1950 
-teokseen verrattava ajatus oman elämän säilyttämisestä löytyy suomalaisen elektro-
nisen musiikin pioneerin Erkki Kurenniemen oman elämänsä arkistointiprojektista. 
Kurenniemi on dokumentoinut arkeaan päiväkirjoin, valokuvin, ääni- ja video-
tallentein vuoden 1970-luvun alusta lähtien, ajatuksenaan tieteiskirjallisuudesta tuttu 
ajatus arkipäivän elämän tallentamisesta tietokoneen muistissa tapahtuvaa uudel-
leensyntymää varten.28 Kurenniemen suunnitelmana on säilöä tietoisuutensa tule-
vaisuutta varten tallentamalla ja dokumentoimalla arkihavaintonsa mahdollisimman 
tarkasti.29 Arkiston pohjalta Kurenniemen tietoisuus olisi mahdollista rekonstruoida 
kehittyneiden tietokoneiden avulla vuonna 2048.30
On vaikeaa sanoa kuinka vakavasti tai ironisesti Kurenniemi itse suhtautuu omaan 
projektiinsa, mukaan tähän hän on kuitenkin saanut Kuvataiteen keskusarkiston, joka 
vuonna 2006 otti vastaan Kurenniemen arkistolahjoituksen. Kurenniemen projektin ongel-
maksi kuitenkin muodostuvat välineet, joilla hän yrittää omaa tietoisuuttaan ja kokemus-
taan tallentaa. Susanna Paasonen toteaa tekstissään Limajälkiä: muisti, teknologia ja arkisto:
Maailma tallentuu kameralle tai mikrofonilla eri tavalla kuin ihmissilmin tai -korvin 
havainnoituna. – – Ihmishavainto- ja kokemus ovat luonteeltaan kerroksellisia ja epäli-
neaarisia, kun taas videokamera tallentaa objektiivin edessä olevaa maailmaa tasaisesti 
samoilla säädöillä mikäli käyttäjä ei muuta sen asetuksia. Kurenniemen arkiston lukija 
joutuukin pian toteamaan, etteivät pirstaleiset ja eri medioilla tehdyt muistiinpanot, 
kuvat, äänet, lappuset ja esineet pysty välittämään yksillöllistä tietoisuutta.31
 28 Siukonen 2013, 177.
 29 Paasonen 2013, 173.
 30 Siukonen 2013, 177.
 31 Paasonen 2013, 174.
Samalla tavalla voi ajatella oman työni yhteydessä, että valokuvien, erityisesti 
valokuva-albumeihin koottujen kuvien, ei voi ajatella kertovan siitä millainen elämä 
albumit omistaneella ihmisellä on ollut tai millainen hän on henkilönä ollut. Kuren-
niemen projektikin kertoo siis enemmän siitä mahdottomuudesta tallentaa omaa 
elämäänsä ja tietoisuuttaan olemassaolevilla välineillä, jotka ovat aina rajoittuneita 
omaan kapeaan tapaansa välittää kokemusta maailmasta. 
Itselleni Kurenniemen projektista tekee kiinnostavan siinä esiintuleva pako-
nomainen tarve tallentaa omaa elämäänsä ja halu jättää jälki itsestään, ei niinkään 
ajatukset hänen tietoisuutensa kasaamisesta arkistoitujen materiaalien perusteella 
vuonna 2048. Tietysti myös se, että hän on saanut ajatusleikkiinsä mukaan Kuvatai-
teen keskusarkiston, tekee projektista mielenkiintoisen.
Uskon, että tarve tähän oman elämän säilömiseen ja itsestään jäljen jättämiseen on 
hyvin inhimillistä, ja liittyy vahvasti Beckerin ajatukseen kuoleman kieltämisestä. Myös 
erilaisten asioiden keräily ja arkistointi liittyvät vahvasti ihmisen tarpeeseen järjestää 
maailmaa hallittavissa oleviin palasiin palasiin, luoda järjestystä kaaokseen. 
Erkki Kurenniemen arkisto: päiväkirja 1980-luvulta. Kuva: Pirje Mykkänen.
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iv Löydetyn kuva lumo
Olen aina ollut kiinnostunut vanhoista valokuvista. Tietysti omaan henkilöhistoriaani 
liittyvistä kuvista, joihin liittyy muistoja ja sentimentaalisiakin tunteita, mutta myös 
niistä kuvista, joissa olevia henkilöitä en tunne. Muistan useasti selailleeni isovan-
hemmillani vanhoja valokuva-albumeita, joissa olevien ihmisten nimet ovat unohtu-
neet jo mummoltanikin. Jotain viehätystä näissä kuvissa on, vaikka ne eivät voikaan 
herättää minussa samanlaisia muistoja kuin omaan henkilöhistoriaani tai sukuuni 
liittyvät kuvat. 
Valokuvataiteen opintojen myötä olen myös alkanut yhä enemmän arvostaa 
amatöörien kuviin liittyvää sattumanvaraisuutta ja kömpelyyttä, joita valokuvan ja 
valokuvataiteen ammattilaisten töistä on vaikea löytää. Vaikka moni valokuvaaja tai 
valokuvataiteilija voi ottaa käyttöönsä sattumanvaraisuutta ihannoivan snapshot-tyy-
lin, en kuitenkaan usko, että ammattilaisen on mahdollista täysin unohtaa tai päästää 
irti teknisestä osaamisesta ja valokuvaamisen opituista konventioista. Teknisesti vii-
meisteltyjen ja tarkasti sommiteltujen valokuvataideteosten rinnalla nämä sunnun-
tainäppäilijöiden kuvat tuntuvat raikkailta teeskentelemättömyydessään.
Löytökuva 
Harri Tahvanaisen kanssa koostamassaan kirjassa Nimettömät Harri Kalha tutkii ano-
nyymin kansanvalokuvauksen (eng. vernacular photography) lumovoimaa. Kalha 
kirjoittaa valokuvan omasta, runsaan sadanseitsemänkymmenen vuoden kuluessa 
muotoutuneesta kielestä, sen omista esteettisistä periaatteista, joihin liittyy sekä sään-
nönmukaisuuksia että poikkeamia säännöistä. Hän päättelee, että kansanvalokuvauk-
sen koskettavimmat otokset perustuvat siihen, ettei se piitannut säännöistä tai edes 
tiennyt sellaisten olemassaolosta: satunnaiskuvien maailmassa poikkeuksien tehtä-
vänä ei ollut vahvistaa minkään sortin yleisiä periaatteita. Niillä on itseisarvo sattu-
mien tyyssijana ja henkilökohtaisten elämysten tallentajana.32
Kalha pohtii myös meidän aikamme taidemaailmaa ja etsii yhteneväisyyksiä 
surrealistien ajatusmaailmaan 90 vuotta sitten ja surrealismin kiinnostukseen suun-
32  Kalha & Tahvanainen 2014, 9.
nata katse marginaaliin ja ”epätaiteeseen”. Molempia aikakausia yhdistävinä piirteinä 
hän löytää ainakin ”kyllästymisen taidekulttuurin formalisoitumiseen, virallisiin (tai 
läpikaupallistuneisiin) taidekategorioihin, itsensä vakavasti ottaviin taiteellisiin hie-
rarkioihin ja yhä utilaristisemmin valjastettavissa oleviin taidekeinoihin.”33 Tämä 
varmasti osittain selittää omaa, välillä ongelmallista suhdettani valokuvaan taide-
kontekstissa. Kun nämä taidekentän toistuvat konventiot ja kategoriat tulevat liian 
tutuksi, valokuvaan liittyvä viehätys löytyykin jostakin muualta, marginaalista, ama-
töörikuvaajien otoksista ja anonymiteetista.
Toinen käsite, jota Kalha kirjassa näiden kuvien kohdalla käyttää on ”löytökuva” 
tai löydetty kuva (eng. found photograph). Tämä tarkoittaa siis sitä, että kyseessä ei 
ole omaan henkilöhistoriaan liittyvä kuva, kuvan tekijä ei myöskään ole tiedossa, 
eivätkä kuvat tavallaan kuulu kenellekään. Kirpputoreilta ja divareista esiin kaivetut 
kuvat muuttuvat löydöiksi, arvokkaiksi sattumiksi: ”Taustalla häämöttää avantgarden 
estetiikkaan palautuva käsite, tai objet trouvé: ’löydetty objekti’ – esine, jonka joku 
toinen on valmistanut ilman taiteellista pyrkimystä, mutta joka kohoaa valikoinnin 
ja esillepanon myötä taideteokseksi tai sellaisen osaksi: löydöksi.”34 
Mark Godfrey puolestaan esseessään Tacita Deanin teoksesta Floh määritte-
lee löydetyn kuvan käsitteen nykytaiteen kontekstissa merkitsemään ennemminkin 
hankittua kuvaa (eng. sourced photograph). Godfrey korostaa kuvan käyttäjän, tässä 
tapauksessa taiteilijan roolia kuvan löytäjänä tai hankkijana. Vaikka taiteilija ei ole itse 
ottanut kuvia, on kuva hänen toimestaan valikoitu arkistosta, sanomalehden sivulta 
tai perhealbumista.35 
Tacita Dean: Floh
Godfreyn essee pohjautuu taiteilija Tacita Deanin teokseen Floh, jonka nimi juontaa 
saksan kirpputoria tarkoittavasta sanasta flohmarkt. Deanin teos on kirja, joka koostuu 
eri puolilta Eurooppaa kirpputoreilta löydetyistä 163 valokuvasta. Kirjan ainoat tekstit 
ovat tekijän ja teoksen nimi.36 Kirjan kuvat vaihtelevat sisällöltään, kuvausajankohdaltaan 
33  Kalha & Tahvanainen 2014, 96.
34  Kalha & Tahvanainen 2014, 26.
35  Godfrey 2005, 101.
36  Godfrey 2005, 90.
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ja muodoltaan sekä kuvausaika vaih-
telee 1900-luvun alusta 1970-luvulle. 
Mukana on väri- ja mustavalkokuvia 
ja kuvat vaihtelevat studiomuoto-
kuvista epäonnistuneisiin otoksiin. 
Myös kuvien järjestys kirjassa on yhtä 
sattumanvarainen kuin kuvien sisältö.
Omaan työhöni (eräs) elämä 
verrattuna Deanin kirjan löydetty 
kuvamateriaali on hyvin erilaista. 
Floh kokoaa kuvia eri ajanjaksoilta ja 
eri henkilöiltä, kun taas kuvamateri-
aali johon oma työni pohjautuu on 
jo valmiiksi valikoitua kuvamateri-
aalia, joka on järjestetty albumeihin. 
Dean on poiminut teokseensa myös 
epäonnistuneita otoksia, niitä joita 
ei ole valikoitu albumeihin. Mark 
Godfrey viittaa esseessään Tamara 
Toddin tekstiin, jossa tämä viittaa 
Deanin Floh–teokseen epäonnistu-
neena perhealbumina.37
Esseessään Godfrey avaa taiteili-
joiden erilaisia tapoja käyttää löydet-
tyjä valokuvia. 
Hän nostaa esiin myös Christian Boltanskin teokset ja hänen tapansa käyttää löy-
dettyä valokuvaa testatakseen dokumentaarisuuden käsitettä.38 Boltanskin teoksissa 
valokuviin liitetty teksti johtaa katsojaa harhaan, kuten aikaisemmin mainitsemassani 
teoksessa Research and Presentation of All That Remains of My Childhood 1944–1950, 
jossa kuviin liitetyt tekstit uskottelivat katsojalle kuvien olevan Boltanskin omia lap-
suuden kuvia. 
 37 Godfrey 2005, 95.
 38 Godfrey 2005, 99.
Tacita Deanin Floh–teoksessa sen sijaan kuviin ei ole liitetty tekstiä, jolloin sen 
sijaan että teksti ohjaisi katsojan mielikuvia tiettyyn suuntaan, kuvat antavat katsojan 
assosiaatioille vapauden luoda kuviin haluamiaan merkityksiä ja narratiiveja. Valoku-
via voisi tässä tapauksessa ajatella voitavan katsoa vain valokuvina, irrotettuna alku-
peräisestä kontekstistaan.
Oman työni sijoitan johonkin näiden kahden teoksen väliin. Toisin kuin Bol-
tanski, en yritä luoda työlläni yhtenäistä narratiivia, joka huijaisi katsojaa uskomaan 
luomaani tarinaa ja paljastaisi sitä kautta valokuvan epäluotettavuuden todistajana. 
En myöskään Tacita Deanin Floh–teoksen tavoin jätä kuvia vaille tekstiä ja kontekstia, 
vaan tarjoan katsojalle joukon erilaisia narratiiveja, jotka yhdessä puhuvat Boltanskin 
teoksen tapaan valokuvan epäluotettavuudesta todistajana.
Valokuva ja anonymiteetti
Kalha nostaa löydettyjen kuvien kohdalla tärkeäksi seikaksi anonymiteetin. Anonymi-
teetti mahdollistaa Kalhan mukaan keskittymisen valokuvaan valokuvana, esteettisenä 
objektina ja visuaalisen nautiskelun kaikupohjana39. Kuvissa kiehtoo Kalhan mukaan 
juuri ”tavanomaisuuden ja toiseuden – tuttuuden ja tuntemattomuden – kitkainen 
kosketuskohta. Kun kuvan syntykonteksti on toisessa ajassa ja paikassa, yleispätevyy-
teen sekoittuu jotain vierasta, aavistuksen- tai arvoituksenomaista – autuasta tyhjää 
tilaa, johon jokainen voi sovitella omia assosiaatioitaan, omaa elämysnälkäänsä.”40 
Godfrey taas lainaa tekstissään Tacita Deania, joka kirjoittaa omasta teoksestaan 
Floh seuraavaa: ”En halua antaa näille kuville selityksiä, niiden löytäjän kuvauksia 
siitä, miten ja mistä ne löydettiin tai arvauksia siitä millaisia tarinoita ne saattaisivat 
tai eivät saattaisi kertoa. Haluan säilyttää kirpputorin hiljaisuuden, hiljaisuuden, joka 
kuvilla oli kun ne löysin, löydetyn objektin hiljaisuuden.”41 
Kalhan tyhjä tila ja Deanin kirpputorin tai löydetyn objektin hiljaisuus toimi-
vat löydettyjen kuvien kohdalla ikään kuin peilinä, johon kuvien löytäjä tai niiden 
 39 Kalha & Tahvanainen 2014, 16.
 40 Kalha & Tahvanainen 2014, 17.
 41 I do not want to give these images explanations. Descriptions by the finder about how and where 
they were found, or guesses as to what stories they might or might not tell. I want to keep the 
silence of the flea market, the silence thay had when I found them, the silence of the lost object. 
Godfrey 2005, 92. 
Otteita Tacita Deanin teoksesta Floh.
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katsoja voi heijastella omia assosiaatioitaan ja näkemyksiään. Oman työni kohdalla 
tämä ajatus peilistä löytyi prosessin loppuvaiheessa, kun palasin keskustelemaan Anna 
Ruohosen kanssa teoksesta. 
Nauhoitettua keskusteluamme kuunnellessani halusin poimia sieltä esiin tulleen 
ajatuksen albumien valokuvista peilinä. Jokainen näitä albumikuvia tulkinnut ja kat-
sonut nosti niistä esiin hyvin erilaisia asioita, kiinnitti huomionsa erilaisiin yksityis-
kohtiin ja jätti toisia pois valintansa mukaan. Tekstien ja tulkintojen voidaan siis kat-
soa kertovan enemmän niiden tekijästä kuin kuvissa esiintyvistä henkilöistä. Itselleni 
kuvissa esiin nousivat pohdinnat yksinäisyydestä ja eristyneisyydestä, Anna taas etsi 
jotain salaisuutta kuvien takaa, twin peaks -assosiaatiota, kuten hän kuvailee Epilo-
gi-videolle poimimassani keskustelunpätkässä. 
Anonymiteetin lisäksi kolme valokuva-albumia, joiden pohjalle työni rakentuu, 
ovat jo kertaalleen editoitua ja valikoitua materiaalia. Joku on jo valikoinut albumei-
hin kiinnitetyt otokset ja jättänyt pois ne vähemmän onnistuneet. Vielä jälkikäteen-
kin albumeista on poistettu kuvia, muutamia kuvia on revitty irti tai ne on leikattu 
taustapahvi mukana pois. Joko kuvat on haluttu poistaa albumista tai ne on haluttu 
ottaa käyttöön jossakin muualla. 
Mervi Autti kirjoittaa kirjassaan Etsimessä neitikulttuuri, 1900-luvun alun valoku-
vaajanaisia Rovaniemellä valokuva-albumeista ja niiden tavasta sukkuloida julkisen 
ja yksityisen välillä. Autin mukaan yksityisen valokuva-albumista tekee sen henkilö-
kohtainen sisältö, joka ei avaudu muille. Julkinen se on taas siinä mielessä, että siinä 
olevat kuvat on tarkoitettu näytettäväksi muille: ”Laitettaessa valokuvia albumiin 
on mielen taka-alalla valvova katse: kuvissa olevien edustavuus on tavallaan julkista 
esittämistä, poseeraamista, joka arkikielessä Uuden sivistyssanakirjan mukaan pal-
jastavasti merkitsee ’olla olevinaan, tekeytyä tärkeäksi’.”42
Autin ajatusten kautta albumikuvien poseerauksesta ”olevinaan olemisesta” muo-
dostuu teoksessani jo valmiiksi fiktiivinen kerros albumeissa olevien valokuvien ja 
niiden edustaman elämän välille. Työssäni näiden kuvien päälle rakennetut tulkinnat 
ja narratiivit lisäävät vielä toisen fiktiivisen kerroksen kuvien päälle. Kuvien anonymi-
teetti rohkaisee rakentamaan narratiivia ja yhdessä nämä keskenään ristiriidassa ole-
vat narratiivit rakentuvat kuvien päälle kerroksiksi, joista mikään ei yksinään, eivätkä 
ne kaikki yhdessäkään voi kertoa mitään todellista kuvissa esiintyvästä henkilöstä. 
 42 Autti 2010, 72.
Tämä kaikki kertoo myös valokuvan luonteesta, siitä miten mykäksi valokuva 
muuttuu kun se irrotetaan kontekstistaan ja käyttötarkoituksestaan. Ehkä tähän myk-
kyyteen liittyy myös sen suurin viehätys, jos pystyy päästämään irti kontekstin hake-
misesta ja nauttimaan Kalhan sanoin autuaasta anonymiteetista.43
Valokuvan olemuksesta
Valokuvan tekee erityiseksi sen tietynlainen suhde todelliseen maailmaan. Valoku-
vat ovat indeksisiä, niiden suhde kuvaamaansa kohteeseen on kausaalinen. Kameran 
sulkimen avautuessa valonsäteet piirtävät kuvan kohteen valoherkälle materiaalille ja 
näin kohteen ja kuvan välille syntyy kausaalinen yhteys.44 
Roland Barthes kutsuu kirjassaan Valoisa huone valokuvan varsinaista olemusta, 
sen noemaa nimellä ”tämä on ollut”. Valokuvassa ei voi koskaan kieltää, ”etteikö kohde 
olisi ollut paikalla. Tähän liittyy kaksoismääritys, sekä todellisuuden että mennei-
syyden tuottama”45 Mark Godfrey toteaa esseessään, että tämä valokuvan olemus 
selittää jännitteen kaikissa valokuvissa, mutta erityisesti se tulee esiin Barthesin esiin 
nostamissa valokuvamuotokuvissa. Olipa valokuvassa oleva henkilö elossa tai kuollut, 
kuvanottohetkellä olemassaolevaa ihmistä ei enää ole. Kun katsomme muotokuvaa 
ihmisestä, emme ole ainoastaan tietoisia etäisyydestä itsemme katsojina ja kuvassa 
olevan henkilön välillä, vaan myös kohtaamme tämän henkilön kuoleman ja väistä-
mättömästi myös oman kuolemamme.46 
Barthes tuo tämän esiin tarkastellessaan juuri kuolleen äitinsä lapsuuskuvaa. 
Tämän kuvan yhteydessä hän toteaa valokuvan kertovan kuolemasta myös futuu-
rissa: ”Äitiäni lapsena esittävän valokuva äärellä sanon nyt itsekseni: hän tulee kuole-
maan – – minä vapisen jo tapahtuneen katastrofin pelosta. On kohde jo kuollut tai ei, 
jokainen valokuva on tuo katastrofi.”47 Godfrey palaa tarkastelemaan Deanin teosta 
Floh ja kysyy miten valokuvan noema ilmenee tarkasteltaessa kuvaa henkilöstä, johon 
meillä ei ole mitään henkilökohtaista suhdetta. Godfrey toteaa Barthesin esiin tuoman 
 43 Kalha & Tahvanainen 2014, 9.
 44 Seppänen 2002, 178–179.
 45 Barthes 1985, 83.
 46 Godfrey 2005, 103.
 47 Barthes 1985, 102.
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efektin olevan entistä voimakkaampi: ”Jos mikä tahansa valokuva paljastaa katsojalle 
tämän ajallisen etäisyyden valotuksen hetkestä ja hänen eronsa kuvan kohteesta, tekee 
se sen vielä voimakkaammin kun kuvassa on täysin tuntematon henkilö, koska katsoja 
on jo alkujaan erotettu kuvassa olevasta henkilöstä.”48 
Godfrey toteaa myös vanhan valokuvan katsomisesta, että katsoja tulee yhä tie-
toisemmaksi siitä mitä hän ei tiedä kuvassa olevasta henkilöstä ja siitä että valokuval-
linen informaatio on kerta kaikkiaan puutteellista.49
Tämän tietoisuuden koin myös oman työni kanssa, mitä enemmän minulle tun-
temattoman miehen valokuvia tutkin ja mitä enemmän muut ihmiset niitä tutkivat, 
sitä selkeämmäksi kävi se, että näiden valokuvien perusteella en koskaan tulisi tietä-
mään millainen tämä henkilö oikeasti on ollut.
Valokuvan suhde muistiin
Barthes tuo esiin Valoisassa huoneessa myös valokuvan ja muistin suhteen. Hän tuo esiin 
ajatuksen, että vaikka valokuva säilöö menneitä hetkiä, voi sen kuitenkin ymmärtää myös 
muistin viholliseksi. Se estää muistia toimimasta ja ottaa sen paikan. Hän tuo esiin tavan-
omaisen tilanteen, jossa omien henkilökohtaisten valokuvien katsominen tutusta henki-
löstä voikin itse asiassa vaikeuttaa sen muistamista millainen kyseinen henkilö oli. Valo-
kuva korvaa muistamisen vain näyttämällä sen millainen kyseinen henkilö oli. Tällä tavoin 
valokuvan voi käsittää väkivaltaisena, Barthesin mukaan se ”väkisin täyttää katseen.”50
Tuntemattoman henkilön valokuvaa katsottaessa tätä samaa ei tietenkään 
tapahdu, muistin ja valokuvan välillä ei voi olla kilpailua, koska muistikuvaa tästä 
henkilöstä ei ole olemassa. Tämä voisi Godfreyn mukaan tarkoittaa, että Barthesin 
kuvaama valokuvan väkivaltaisuus heikkenee. Koska valokuvalla ei tällöin ole mitään 
tekemistä omien muistikuvien tai tiedon kanssa, ne eivät riitele keskenään.51 
Löydettyjen valokuvien kohdalla on myös osuvampaa puhua niistä löydettyinä 
 48 If any photograph reveals to its viewer his temporal distance from the moment of exposure, and 
his separation from the subject of the photograph, then it does so much more so when the image 
is of a complete stranger, for the viewer is distanced from the person in the image to start with.
Godfrey 2005, 103.
 49 Godfrey 2005, 103.
 50 Barthes 1985, 97.
 51 Godfrey 2005, 104.
esineinä, objekteina, joissa näkyvät myös niiden käsittelyn ja käytön sekä ajan kulu-
misen merkit. Valokuvien pinnat saavat osakseen naarmuja ja niiden pinnalle kertyy 
jo kuvien kehitysvaiheessa ja myös myöhemmin niitä säilytettäessä pölyhiukkasia ja 
roskia. Rasvaisista sormista saattaa jäädä kuvan kiiltävään pintaan sormenjälkiä. Nämä 
merkit johdattelevat Godfreyn mukaan ajattelemaan uudestaan valokuvan hetkelli-
syyttä ja Barthesilaista noemaa. ” Valokuvat voivat ensi alkuun näyttää mitä ’on ollut’, 
’todellisuutta menneessä aikamuodossa’, mutta niiden lopullisessa fyysisyydessä ne 
kantavat todistetta laajenevasta ajallisuudesta – ei vain valotushetkestä vaan ajasta, 
joka liittyy niiden vedostamiseen, säilytykseen ja pölyn keräämiseen sekä aikaan, joka 
liittyy niiden vaalimiseen ja koskettamiseen.”52
Valokuva ja muistikuva myös toimivat hyvin eri tavalla. Kirjalija ja sosiologi Sieg-
fried Kracauerin kirjoitti esseessään Photography vuonna 1927 valokuvan ja muistiku-
van suhteesta. Muistikuvaan valitaan olennaiset asiat henkilöstä, paikasta ja tapah-
tumasta, kun taas valokuvat sisältävät valtavan määrän yksityiskohtia esittäen kaiken 
mitä kuvanottohetkellä on ollut kameran edessä: ”Muistin näkökulmasta valokuva 
näyttäytyy sekasotkuna, joka koostuu osittain roskasta.”53 
Valokuva kykenee siis näyttämään vain sen mitä kuvanottohetkellä on ollut 
kameran edessä, toisin kuin muistikuvat, jotka saavat merkityksensä viitatessaan 
henkilökohtaisiin kokemuksiin. Samalla tavoin kuin valokuva ei pysty toimimaan 
sellaisenaan muistikuvien välittäjänä, ei myökään ihmisen tietoisuutta ole mahdol-
lista välittää eri välineillä tehdyillä muistiinpanoilla. Palaan tässä Susanna Paasosen 
ajatuksiin esseessä Erkki Kurenniemen oman elämänsä arkistointiprojektista. Paa-
sonen toteaa Kurenniemen arkiston lukijan joutuvan hyvin pian toteamaan, että eri 
välineillä tehdyt muistiinpanot eivät kykene välittämään yksilöllistä tietoisuutta.54 
Samoin kuin muistikuvien, myös yksilöllisen tietoisuuden välittämiseen tarvi-
taan subjekti, joka luo näiden osasten välille merkityksen. Verratessa valokuvaa ja 
muita arkistointiin käytettäviä välineitä muistin tai tietoisuuden toimintaan, näiden 
erityisyydet ja rajoitukset vain korostuvat. 
 52 Photographs might initially show what ”has been”, ”reality on a past state”, but in their eventual 
physicality they bear witness to an expanded temporality–not just the instant of the exposure, but the 
time of printing, storing, and gathering dust; the time of treasuring and touching. Godfrey 2005, 109.
 53 From the perspective of memory, photography appears as a jumble that consists partly of 
garbage. Kracauer 1927, 425–426.
 54 Paasonen 2013, 174.
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Analoginen valokuva – esine ja taikausko
Analogiseen paperikuvaksi kehitettyyn valokuvaan ja miksei myös negatiiviinkin liit-
tyy todella vahva taikauskoinen oletus. Fyysisen paperisen valokuvan tuhoaminen 
herättää useissa ihmisissä hyvin väkivaltaisia mielleyhtymiä. Valokuvaan liittyy jotain 
sellaista, joka tekee sen hävittämisestä vaikeaa. Omassa projektissani tämä näkyy sel-
keästi siinä miten ystäväni Tommi suhtautui miehen asunnossa oleviin valokuva-al-
bumeihin – hän otti ne mukaansa, jotta niitä ei heitettäisi roskiin. 
Itsekään en ole kyennyt tuhoamaan valokuva-albumeita, vaikka jollain tasolla 
ajattelenkin, että niiden olisi kuulunut hävitä miehen mukana hänen kuollessaan. 
Epilogi-videossa mietin erilaisia vaihtoehtoja mitä albumeille voisi tehdä, ja yhtenä 
ajatuksena pohdin niiden hävittämistä. Kuvailen videossa kuinka katson tietosuo-
ja-aineistoa tuhoavan yrityksen mainosvideota, jossa papereita silputaan ja pakataan 
paaleiksi uusiokäyttöä varten. Monilta videon nähneiltä olen kuullut kommentteja 
siitä kuinka väkivaltaiselta ajatus albumien tuhoamisesta tällä tavoin tuntuu. 
Tämä taikauskoinen suhtautuminen valokuviin arvokkaina esineinä, joita ei 
haluta tuhota, tulee esiin myös niissä kuvissa joita kirpputorit ovat pullollaan ja joita 
Tacita Dean on keräänyt kirjaansa Floh. Godfrey kysyy esseessään, miksi niitä epä-
onnistuneita otoksia, joita Dean kirpputoreilta löysi, epäteräviä kuvia ja vahinko-
laukauksia, ei oltu tuhottu kehittämisen jälkeen.55 Kuvien roskiin heittämisessä ja 
tuhoamisessa on jotain mitä suurin osa ihmisistä välttelee. Godfrey toteaakin: ”Mikä 
tahansa oli se syy mikä valokuvat lopulta kuljetti kirpputorille, olivatpa ne poimittu 
pesäntyhjennyksestä tai hävitetty muulla tavoin, kaikille valokuville teoksessa Floh 
on yhteistä selviäminen ja ne kaikki ovat todisteena niiden omistajien aiemmasta 
taikauskoisesta kiintymyksestä.”56
 55 Godfrey 2005, 112.
 56 Whatever the reason for the photographs’ eventual transfer to the flea market, whether they were 
culled from house clearances or lost in other ways, all the photographs in Floh have in common 
the fact of survival, and they all bear witness to their owner’s onetime superstitious attachment. 
Godfrey, 2005, 112.
Analogisuudesta digitaalisuuteen
Siirtyminen analogisesta valokuvasta digitaaliseen on muuttanut suhtautumistamme 
valokuvaan ja valokuvan esineen kaltainen olemus on ainakin osittain kadonnut. Valo-
kuva ei enää välttämättä konkretisoidu esineeksi, paperikuvaksi, sillä digitaalisia kuvia 
ei usein tulosteta. Tärkeä ero analogisen ja digitaalisen kuvan välillä on myös se, että 
digitaalisen kuvan voi poistaa heti kuvan ottamisen jälkeen, toisin kuin analogisen 
valokuvan. Analogisessa valokuvauksessa kaikki kuvat, myös ne epäonnistuneet, kehi-
tetään yleensä paperikuvaksi asti. Tästä seuraa siis myös se, että tulevaisuudessa näitä 
epäonnistuneita otoksia ja harhalaukauksia ei enää ole kirpputoreilla myynnissä pape-
rikuvina. Sen sijaan kuva-arkistot löytyvät kovalevyiltä, dvd-levyiltä ja internetistä. 
Kalha toteaa tästä muutoksesta kirjassaan Nimettömät: ”Kuta aineettomammiksi 
kuvat laajamittaisen digitalisoitumisen mytä muuttuvat, sitä arvokkaammilta materi-
aalisina objekteina tallentuneet valokuvat alkavat tuntua. Niiden sormeilu on kohta 
yhtä outoa kuin 1800–luvulla kaiverretun koristeellisen rukinlavan tai isomummon 
kutoman ryijyn hypistely. Tai ehkä vielä oudompaa, sillä rukinlavan ja ryijyn tilalle 
ei ole tullut modernia korviketta, toisin kuin vanhojen valokuvavedosten, jotka käy-
vät sitä kummallisemmiksi mitä itsestään selvemmäksi digitaalikuvat muuttuvat.”57
Jos ajattelen omaa sukupolveani ja omia henkilökohtaisia valokuviani, kuvama-
teriaalin määrä on valtava. Kuvia löytyy itselläni niin analogisena kuin digitaalisena, 
lapsuuden valokuva-albumeista facebook-sivustolla olevaan kuvamateriaaliin. Kuvien 
lisäksi tietoa löytyy valtavasti myös muussa muodossa. Tässä mielessä nykypäivänä 
ajatus, että yhdestä ihmisestä jäisi jäljelle vain kolme valokuva-albumia, tuntuu mah-
dottomalta.
 57 Kalha & Tahvanainen 2014, 297.
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Lopuksi
Tämä teksti on syntynyt hyvin nopeassa tahdissa reilun kuukauden aikana näyttelyni 
ripustamisen jälkeen. Toki suuri osa käsittelemistäni asioista on ollut ajatuksissani jo 
pidempään ja olen lukenut sekä kirjoittanut ylös muistiinpanoja, mutta varsinainen 
kirjoitustyö ja ajatusteni artikulointi on tapahtunut hyvin lyhyessä ajassa taiteellisen 
työn valmistumisen jälkeen. Näin yhtäkkinen vaihdos taiteellisen työn tekemisestä 
sen kriittiseen analysointiin ja omien motiivieni pohtimiseen on tuntunut haasta-
valta, vaikka myös antoisalta. Luulen, että taiteellisen työn tekemisen, toisaalta sen 
analyyttisen ja kriittisen pohtimisen sekä teorian ja tutkimuksen yhdistäminen luon-
tevasti vaatii minulta vielä oppimista. Uskon kuitenkin, että ne parhaassa tapauksessa 
voivat rikastaa toisiaan, kunhan niille molemmille löytyy oma aikansa ja paikkansa. 
Kirjoittaminen on pakottanut minut täsmentämään ehkä aikaisemmin vielä hah-
mottumattomia ajatuksiani taiteen tekemisestä ja sen takana olevista syistä. Tuntuu 
kuitenkin, että monissa tässä tekstissä käsittelemissäni teemoissa olen vasta raapaisut 
pintaa ja uskon, että tulen syventymään niihin myöhemminkin. Lähdekirjallisuutta 
etsiessäni huomasin, että vaikka monet suomalaiset taiteilijat käyttävät työssään löy-
dettyä valokuvamateriaalia, teoreettista tekstiä ja tutkimusta tästä aiheesta ei ole tehty 
kovinkaan paljon. Ehkä tällä opinnäytetyöllä voin tuottaa pienen osan sitä lisää.
Olen kokenut tarpeelliseksi hahmotella omaa suhdettani valokuvaan ja valoku-
vataiteeseen. Olen ymmärtänyt, että oma kiinnostukseni valokuvaan tapahtuu laa-
jemmin visuaalisen kulttuurin piirissä, olen kiinnostunut valokuvasta osana erilaisia 
käytäntöjä ja myös valokuvan käyttötavoista ammatti- ja taidekentän ulkopuolella. En 
koe olevani identiteetiltäni valokuvaaja tai valokuvataiteilija ja valmistumisen jälkeen 
uskon etsiväni ilmaisulleni laajempia ilmenemismuotoja. Valokuva, sen olemus ja sii-
hen liittyvät käytännöt kiinnostavat minua, ja niiden tutkimista taiteen avulla tulen 
todennäköisesti jatkamaan tulevaisuudessakin. Erotan tämän kuitenkin valokuvien 
ottamisesta tai tekemisestä, minkä en koe olevan taiteellisen työskentelyni ytimessä. 
Uskon, että tulen jatkamaan taiteen tekemistä yhteistyössä muiden ihmisten 
kanssa.  Olen kokenut sen todella antoisana ja ajatus työhuoneella yksin puurtavasta 
ja taideteoksia yksinäisyydessä synnyttävästä taiteilijasta tuntuu minusta vieraalta. 
Tekijänä koen olevani enemmänkin keräilijä, asioiden yhteenliittäjä ja kokoaja. 
Tekemiseni keskiössä tulevat varmasti olemaan yhteys maailmaan ja sen tapah-
tumiin sekä ihmisen kokemukseen ja ihmisenä olemiseen liittyvät kysymykset, eli 
yhteys Honkasalon sanoin lihaan ja vereen. Tämän kautta eettiset kysymykset siitä, 
miten ilmaista itseään muiden ihmisten elämän kautta, tulevat jatkossakin olemaan 
mukana.
Opinnäytetyön taiteellisen työn tekeminen on ollut haastavaa ja raskastakin. 
Tämä liittyy toisen, minulle tuntemattoman ihmisen, jälkeen jääneiden kuvien 
mukana kantamiseen ja syyllisyyden tunteisiin, joita olen välillä tuntenut kajotes-
sani minulle tuntemattoman ihmisen yksityiseen kuvamateriaaliin. Näyttelystä ja 
työstäni saama palaute on kuitenkin lievittänyt tätä syyllisyyden tunnetta ja tuntuu, 
että teokseni käsittelemät teemat ovat koskettaneet ihmisiä. Itselleni usein tärkeäksi 
nousevat taideteokset, jotka jäävät vaivaamaan ja jotka liikkuvat epämukavuuden 
rajoilla. Tämän epämukavuuden tai ärsytyksen voi siis katsoa olevan myös merkki 
siitä, että tekijänä liikun alueella, joka pakottaa minut kohtaamaan tiettyjä asioita ja 
tekee saman myös työn katsojalle ja kokijalle.
Epilogi-videota kuvatessani pakkasin kenkälaatikon valokuva-albumeineen rus-
keaan pakkauspaperiin. Se tuntui tarpeelliselta lopetukselta prosessilleni. En ole 
tämän jälkeen avannut pakettia ja olen siirtänyt sen kotini kellarivaraston perukoille, 
samaan paikkaan missä pahvilaatikossa ovat myös omat valokuva-albumini.
Stillkuva videosta Epilogi.
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